方博当年拿着亚洲最好球员的称号，排名冲进过世界前三。
那会儿在国家队，谁提新一代的希望之星，没人能绕开他。打比赛的时候，他像打了鸡血一样，一站接一站拿下硬仗，身上那种谁都阻挡不了的劲头，让很多对手一听名字都发怵。方博爱拼，大家背后还喊他“拼命三郎”，意思是只要国家需要他，他就一定能赢下来。
不管是亚洲的比赛还是世界大赛，他在场上的表现都特顶尖，实力和气场稳稳撑起了那阵子的国乒。
谁能想到，正当他事业风生水起、拿遍冠军的时候，命运很突然给他摁住了。其实还没和球台彻底说再见，他身体问题就来了，一趟趟进医院。医生说得直接，必须定期“换血”，还得常年吃药，连多晒点太阳都不行。
以前被媒体追着的焦点人物，一时间只剩下和家人天天跑医院那些事，每天都挺难熬的。说白了，方博也是咬着牙扛着，命运没让他躲过去啥弯路。
其实他小的时候也没啥天赋特别开挂，反倒是进队不算最早，也不是属于那种一出来就所有人都惊艳的主儿。和同期人比，他基础比较薄，想追赶别人只好比他们更拚命。别人日常两节训练课，他自己硬是多加一节，晚上几个小时拍拍拍到全队没人了他还没走。
在队里还流传过一句玩笑话，说“谁不服、就找方博练，练不废你，他也练废自己。”这兄弟不是天生的王者，就靠一股劲儿慢慢杠出来国家队的位置。
等到自己终于站到主力那一波，他成团里的重要角色。比赛最后一棒推他上，他就能顶住压力。危急关头，得靠他稳局面。后来大家都知道他的大号叫“大头”，其实是说他心大，脑子清醒，能带动队伍走出困境。有一年，他扛着压力硬是赢了三个硬仗，帮团队拿回四块金牌。领奖台上笑不出来的人其实最认真，那段日子一路下来奖杯特别多，只有队友跟他击掌那下，他笑得才踏实。
再说到后边，赛场结束其实也不是就真的彻底离开了。方博退役恢复一阵子后，没像其他有名运动员远离球圈，他开始研究怎么推广乒乓和培养小队员。再读书学体育管理、下基层干体彩和少年队试验，都亲力亲为。
记得最难的一次，国家经费短缺，带的推广队赛事差点办不下来，他还真敢扛着压力去一家家公司商量拉赞助，最终给团队争取到了五百万资金，把那年全国各地的小赛事都撑了起来。
要是说他后来的生活，和运动员的那种高强度环境说再见，转型后干的都是一点点从零做创新。他把自己的练习与打球心得掰开揉碎教给年轻人，还要带着团队出去请人吃饭，四面八方拉资源，只为多给孩子争取点机会。
有人觉得这活多累有啥意义，他只回一句，“不是赚谁的钱，这是给中国乒乓养娃。”在他看来，未来国家队的主力可能就在这些孩子里，他就愿意这样一代带一代。
而现实并不如体育场上那么单纯光鲜。他刚刚适应新的生活，身体反而越来越不争气。有一次严重到医生紧急通知家属，说得马上全身换血，还不能拖全赖药撑着。每搞一次治疗，他就虚成一滩泥，必须几天都躺在床上，干啥都需要人帮着。
热闹的赛场成了病房，连晒太阳都得家人帮他调整好，特意备帽子掩人耳目。其实说全副武装，心里都是怕让外人发现他现在的样子。
那些最难熬的时候，深夜疼到忍不住叫出来，老妈就守边上给他擦汗、添水。平时两人关系普通，此刻却全靠彼此撑着，老妈头发都白了好多。他妻子其实最懂他的嘴硬，每次有亲友来了他都强撑着聊，等外人一走她眼泪就止不住。
女儿成了他心里最软的地方，有一天看见小丫头拿着贴纸给他贴，说“爸爸永远是大冠军”，方博也终于绷不住了。
这些年他的全部节奏都被改过来，运动员的生活变成了往返医院和诊所。亲戚朋友来家都是提着大包吃的，家里老人为了给他补身子从老家跑过来，煲汤半夜都不敢睡死。他那些一起练球一起哭的老伙计，也时常打电话说假期见，嘴上会调侃下次还能不能单挑练一场，但不会再聊该拿多少冠军，大家更多想关心健康和日常。
方博有让人服气的硬骨头，也败给病痛变得柔软。以前在球场上和世界级的对手拼命，现在的敌人换成顽强的病、脆弱的身体，队友也换成了天天陪在身边的老婆父母和孩子。过去比的是谁能拿更多金牌，眼下最重要的只剩家人跟他安稳熬过一天又一天。
他没藏着掖着，也没喊过苦，就那么一场场球打出来，一次次治疗熬过去。如今身边珍惜的已经不是手里那堆奖牌，而是能抬头陪家人说笑就是幸福。那些轰动一时的胜利，或许以后渐渐被新故事代替。
可对于家人来说手机股票配资开户，重要的是他健康、他还在、他陪着大家，这比什么都更难得。
熊猫配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
